Um segundo escuro pontilhado de estrelas

"Agora vai ficar tudo escuro, mas em seguida volta", instrui a voz confiável. Espero, mal respiro. O medo silencia e obedece. E de fato escurece, mas - incrível! - há múltiplos pontos coloridos no escuro fugaz. Logo em seguida, minha visão volta, enquanto a cirurgia prossegue. O medo se afasta de vez, e acompanho fascinada o que ocorre à flor dos meus olhos que em breve se verão renovados, livres da permanente dependência dos óculos, por mais "fashion" que possam parecer.

A aventura é quase indescritível. Ao decidir embarcar, escolhi a companhia do Dr. Carlucio Andrade, mais que experiente oftalmologista e cirurgião carioca. Como todo mundo que viveu a mesma situação, tenho certeza, alternei-me entre o temor, a dúvida e a determinação que, no final, se fez maior.

Deitada na cadeira cirúrgica, penso apenas em concentrar-me no meu papel: não atrapalhar. O cirurgião explica com suavidade cada fase do processo. Em contraste com o breve tremor que me assaltava ao vestir as roupas hospitalares, pantufas e touca (um frio irreal que crescia e se tornava quase insuportável), agora sinto-me bem, tranqüilizada e consciente. E assisto ao milagre tecnológico, operado pela mão precisa do profissional.

O olho tudo vê, mas como se fosse o de outra pessoa: não há sensação física, somente uma observação constante, um desfilar de imagens ora firmes, ora desfocadas, guiadas por uma luz permanente, ora verde, ora vermelha, que mantém o olhar cativo e firme. Sinto-me espectadora de mim mesma, não protagonista. Não imagino catástrofes e nem me dedico a pensar no ato cru e material da cirurgia. Só a viagem mágica existe, a contemplação de mundos feitos de caleidoscópio.

"Agora vamos fazer o laser. Você vai ouvir um barulho e tudo vai demorar uns vinte segundos, no máximo."

Esta é a hora em que a minha visão vai mudar para sempre, penso. E continuo a buscar a luzinha-guia, com toda calma, até que o anunciado barulho, nem tão alto assim, silencia. Seguem-se as operações finais, que a voz sempre informa. E o final de tudo, em inacreditáveis dez minutos.

Levanto-me da cadeira e recebo um par de óculos escuros tipo Matrix. Saio caminhando tranqüilamente e sou conduzida até a sala de espera, onde aguardarei um último exame, após uns trinta minutos. Lá encontro os operados que me antecederam e encontrarei, dentro em pouco, os que me sucederão. Instaura-se no ambiente uma espécie de terapia grupal, onde todos riem, aliviam-se das tensões passadas e se contemplam por trás dos óculos iguais, antecipando a felicidade futura de enxergar melhor. Adoro esse momento e deixo-me levar, com os até então desconhecidos que de repente partilham comigo algo especial e único.

Passo pelo exame, sou liberada e sigo para casa. Sozinha, heróica e triunfante como nunca.

No caminho, penso nos vários milagres que vivi - a tecnologia, a competência e humanidade do médico, a determinação interior de vencer o medo e dar um passo adiante. E contemplo esse lado bom da evolução: trabalhar para criar formas de fazer alguém sentir-se mais capaz, como eu me sinto agora. Em mais dez dias, operarei o outro olho e poderei sair de casa sem óculos. De novo, como há muitos anos atrás, olharei de frente para a vida sem anteparos, e conseguirei enxergá-la em suas cores reais ou, pelo menos, nas cores que os olhos da minha alma interpretam como reais.

Estranha e boa felicidade, libertada por um simples e novo olhar.