Lluís LlachFoi uma longa espera, já nem sei de quanto tempo. Um dia, no "dreaMule" (sim, a tecnologia também aprende a sonhar), encontrei e pus para baixar o Concert d'Acomiat, ou seja, o concerto de despedida de Lluís Llach, realizado dia 24 de março de 2007 em Verges, povoado onde passou sua infância e, segundo ele mesmo, "onde tudo começou".
É o tal negócio: não era prioridade até o momento em que os dígitos começaram a anunciar a conclusão do download. Daí em diante, a ansiedade foi crescendo a olhos vistos. Ontem, afinal, o arquivo chegou completo. Que felicidade!
Mas eu não sabia o que me esperava, de fato. Por mais que fosse capaz de imaginar, eu não estava preparada para o que iria ver, ao longo de três horas de emoção pura, bruta, concreta.
A dois passos de Lluís no campo magnético e ilusório da tela de 17 polegadas, o seu rosto sincero e comovido, enorme, quase se deixava acariciar. Mesmerizada, as mãos no queixo, debruçada sobre a mesa do computador, eu não mais distinguia distâncias ou me reconhecia no tempo e no espaço: estava em Verges, com ele, os olhos nos olhos cheios do agora e da saudade que se produzia junto com a música, que antecipava o adeus.
Si em dius adéu...
A gravação feita pela TV3 barcelonesa e dirigida por Lluís Danès, cineasta que colaborou muito com Lluís Llach, não é apenas um registro rotineiro, com bons cortes e tecnologia. Longe disso. Danès colocou a câmera a serviço da mais fiel expressão da tragédia amorosa que se abateu sobre os dois lados: de um o palco, onde a simples alegria de viver e cantar juntos se produzia como se o mundo fosse acabar a qualquer momento, e de outro a platéia, onde milhares de olhos marejados de todas as idades se esforçavam por suportar a ausência que crescia na presença das canções.
Lluís planejou o encerramento da carreira, isso é verdade. Por razões e razões que nenhuma resposta técnica, elaborada, consegue mostrar. E mesmo com todos os planos, condições e soluções possíveis, ninguém queria e nem conseguia acreditar.
Morri tantas vezes ontem, ao contemplar os olhos que Danès tão bem soube mostrar, o estarrecimento, cada sorriso de mar, a taça quase a transbordar, o senhor que olha em frente, mas para dentro, e ali deixa passar toda uma vida, o rapaz jovem e bonito com o filho no colo, a cantar, a cantar, o marido amoroso que beija a mão da mulher, há tempos entrelaçada entre as suas, a tristeza tão digna nos olhos de Maria del Mar Bonet... A câmera passeia por milhares e milhares de rostos, cabelos, gorros, golas de casaco, bocas a murmurar canções, milhares e milhares de olhos brilhantes, boiantes, absolutamente desolados, lutando tossudament para suportar a perda anunciada.
E o rosto de Lluís Llach vai e volta, cada vez mais perto. Quase ignoro a tela que nos separa, quase posso respirar em cima dele. E mergulho nas eras fundas que transparecem dos seus olhos claros de terra e lua, de uma cor que ninguém explica, de uma força incontrolável. Ainda outro dia falava da sua mirada com a amiga Àngels, que tanto o conhece de uma vida inteira, talvez de algumas outras. Os sentimentos também se debatem nesse rosto, em cada pequena ruga, em olhares cúmplices para os músicos, no esforço muitas vezes sobre-humano para tentar fazer com que as águas jamais transbordem dos olhos, melhor seria que voltassem para dentro assim como vieram. E como vieram, será?
Colada a ele, sei que olha para o mundo, o pedaço de mundo feito daquela gente que é o seu país, o seu país são aqueles olhos atônitos à beira do drama que estão à sua frente e talvez acreditem até o último momento - que a fé move o povo e o povo é a verdadeira fé - poder conter o inevitável, desarmar a vontade que sabem firme, desmaterializar o adeus.
Todos os músicos tocam com visível prazer, olham-se com sorrisos de orgulho, sorriem com olhos de amor, produzem ternamente a música do fim como se fosse sempre, como se o palco de Verges fosse inesgotável e as horas não existissem. Incrível como Danès teve a extrema sensibilidade de nos deixar participar dessa intimidade profunda, do sentimento comum entre eles, da sua verdade em cores fortes.
Nas suas célebres conversas entre canções (satirizadas tantas vezes por seu brilhante imitador no programa humorístico Polónia), Lluís compartilhou em Verges a vida inteira. Meu coração doeu de orgulho, feliz, ao vê-lo falar da forte impressão que lhe causou o olhar de Vinícius de Moraes, e das canções do nosso poetinha que o inspiraram a escrever Sabessis bé, sua mais emocionada homenagem ao falecido amigo e poeta Miquel Martí i Pol. Tem razão o Lluís; de que outro modo, senão o brasileiro, ele conseguiria expressar musicalmente a sua saudade - sentimento que, ao contrário da palavra que o define, não é privilégio nosso, afinal?
A emoção beirava todo o tempo o insuportável. Sinceramente, não sei como aqueles fãs ali reunidos conseguiram suportar. Era como se se comprimissem contra paredes de vidro, esticando o coração, os olhos, as palmas das mãos, as lágrimas espalhadas pela face, até as velas acesas em vários momentos.
Por que?, eu não me cansava de repetir, falando com minhas próprias águas. O que faz um homem com tanta música por dentro decidir partir para uma vida comum, por mais que o tempo livre e o anonimato, às vezes, possam seduzir?
Li esses dias uma frase de outro Luís que também adoro, Louis Armstrong: "Músicos jamais se aposentam. Só param quando não há mais música dentro deles." Impossível não pensar em Llach. Sobretudo hoje, ao ver o vídeo de sua entrevista sobre vida e vinhos no excelente programa "La clau del vi", do Canal 33 da Catalunha. "Jo me anyoro molt", sinto muita saudade, admitiu. E eu sem conseguir calar o tal "Por que?"!!
Verges, final de festa. Lluís Llach desce ao meio do seu poble, dos que vão amá-lo eternidade afora. Muitos beijos, abraços, e ele acaba desistindo de manter na cabeça o imemorial gorrinho de lã, com tantos afagos por todos os lados. Eu já tinha visto isso no YouTube, mas com o concerto inteiro o gest correcte dos fãs - que cantam a cappella a emblemática "L'Estaca" e depois "Laura", muito afinados - é muito mais forte, derruba mesmo a gente. Nem o mais insensivel do seres conseguiria resistir.
Olhar para Lluís Llach, tanto no palco como nas entrevistas, é sentir-lhe a música pelos poros. Quando sua, não cai água, brotam notas da pele. Como os pássaros do pentagrama, estrofe de um poema de Xavier Monsó Brignardelli, um dos sensíveis fãs que fazem parte do fórum do artista.
Queria mesmo o impossível: estar no seu coração, para saber como ele consegue segurar a onada de canções que lhe inunda o peito todos os dias. Ah, quem dera se ele se dignasse a deixá-las sair uma vez por ano, pelo menos, para encontrar os amigos fiéis, apaixonados e sinceros, que naquele dia 24 de março de 2007 voltaram para casa ou para os hotéis carregados de um vazio que sabiam ser impossível de preencher.
Ao falar de Martí i Pol, o próprio Lluís admitiu que o espaço deixado por ele só faz ampliar-se. Diante da morte, porém, há pouco a fazer - talvez um poema, uma canção, uma homenagem sentida.
Vivo (muito vivo!), vibrante, docemente aguerrido, forte como um pássaro do deserto, Lluís pode, se quiser, marcar encontros. Ainda que esporádicos ou, como ele diz, pontuais. Há muita alma e sonoridade, ainda, para compartilhar. Tantos de nós precisamos, e muito, daquela tendresa que só ele tem, e que ens cura quan fa por la solitud!...
* Vocabulário catalão
Si em dius adéu...
A gravação feita pela TV3 barcelonesa e dirigida por Lluís Danès, cineasta que colaborou muito com Lluís Llach, não é apenas um registro rotineiro, com bons cortes e tecnologia. Longe disso. Danès colocou a câmera a serviço da mais fiel expressão da tragédia amorosa que se abateu sobre os dois lados: de um o palco, onde a simples alegria de viver e cantar juntos se produzia como se o mundo fosse acabar a qualquer momento, e de outro a platéia, onde milhares de olhos marejados de todas as idades se esforçavam por suportar a ausência que crescia na presença das canções.
Lluís planejou o encerramento da carreira, isso é verdade. Por razões e razões que nenhuma resposta técnica, elaborada, consegue mostrar. E mesmo com todos os planos, condições e soluções possíveis, ninguém queria e nem conseguia acreditar.
Morri tantas vezes ontem, ao contemplar os olhos que Danès tão bem soube mostrar, o estarrecimento, cada sorriso de mar, a taça quase a transbordar, o senhor que olha em frente, mas para dentro, e ali deixa passar toda uma vida, o rapaz jovem e bonito com o filho no colo, a cantar, a cantar, o marido amoroso que beija a mão da mulher, há tempos entrelaçada entre as suas, a tristeza tão digna nos olhos de Maria del Mar Bonet... A câmera passeia por milhares e milhares de rostos, cabelos, gorros, golas de casaco, bocas a murmurar canções, milhares e milhares de olhos brilhantes, boiantes, absolutamente desolados, lutando tossudament para suportar a perda anunciada.
E o rosto de Lluís Llach vai e volta, cada vez mais perto. Quase ignoro a tela que nos separa, quase posso respirar em cima dele. E mergulho nas eras fundas que transparecem dos seus olhos claros de terra e lua, de uma cor que ninguém explica, de uma força incontrolável. Ainda outro dia falava da sua mirada com a amiga Àngels, que tanto o conhece de uma vida inteira, talvez de algumas outras. Os sentimentos também se debatem nesse rosto, em cada pequena ruga, em olhares cúmplices para os músicos, no esforço muitas vezes sobre-humano para tentar fazer com que as águas jamais transbordem dos olhos, melhor seria que voltassem para dentro assim como vieram. E como vieram, será?
Colada a ele, sei que olha para o mundo, o pedaço de mundo feito daquela gente que é o seu país, o seu país são aqueles olhos atônitos à beira do drama que estão à sua frente e talvez acreditem até o último momento - que a fé move o povo e o povo é a verdadeira fé - poder conter o inevitável, desarmar a vontade que sabem firme, desmaterializar o adeus.
Todos os músicos tocam com visível prazer, olham-se com sorrisos de orgulho, sorriem com olhos de amor, produzem ternamente a música do fim como se fosse sempre, como se o palco de Verges fosse inesgotável e as horas não existissem. Incrível como Danès teve a extrema sensibilidade de nos deixar participar dessa intimidade profunda, do sentimento comum entre eles, da sua verdade em cores fortes.
Nas suas célebres conversas entre canções (satirizadas tantas vezes por seu brilhante imitador no programa humorístico Polónia), Lluís compartilhou em Verges a vida inteira. Meu coração doeu de orgulho, feliz, ao vê-lo falar da forte impressão que lhe causou o olhar de Vinícius de Moraes, e das canções do nosso poetinha que o inspiraram a escrever Sabessis bé, sua mais emocionada homenagem ao falecido amigo e poeta Miquel Martí i Pol. Tem razão o Lluís; de que outro modo, senão o brasileiro, ele conseguiria expressar musicalmente a sua saudade - sentimento que, ao contrário da palavra que o define, não é privilégio nosso, afinal?
A emoção beirava todo o tempo o insuportável. Sinceramente, não sei como aqueles fãs ali reunidos conseguiram suportar. Era como se se comprimissem contra paredes de vidro, esticando o coração, os olhos, as palmas das mãos, as lágrimas espalhadas pela face, até as velas acesas em vários momentos.
Por que?, eu não me cansava de repetir, falando com minhas próprias águas. O que faz um homem com tanta música por dentro decidir partir para uma vida comum, por mais que o tempo livre e o anonimato, às vezes, possam seduzir?
Li esses dias uma frase de outro Luís que também adoro, Louis Armstrong: "Músicos jamais se aposentam. Só param quando não há mais música dentro deles." Impossível não pensar em Llach. Sobretudo hoje, ao ver o vídeo de sua entrevista sobre vida e vinhos no excelente programa "La clau del vi", do Canal 33 da Catalunha. "Jo me anyoro molt", sinto muita saudade, admitiu. E eu sem conseguir calar o tal "Por que?"!!
Verges, final de festa. Lluís Llach desce ao meio do seu poble, dos que vão amá-lo eternidade afora. Muitos beijos, abraços, e ele acaba desistindo de manter na cabeça o imemorial gorrinho de lã, com tantos afagos por todos os lados. Eu já tinha visto isso no YouTube, mas com o concerto inteiro o gest correcte dos fãs - que cantam a cappella a emblemática "L'Estaca" e depois "Laura", muito afinados - é muito mais forte, derruba mesmo a gente. Nem o mais insensivel do seres conseguiria resistir.
Olhar para Lluís Llach, tanto no palco como nas entrevistas, é sentir-lhe a música pelos poros. Quando sua, não cai água, brotam notas da pele. Como os pássaros do pentagrama, estrofe de um poema de Xavier Monsó Brignardelli, um dos sensíveis fãs que fazem parte do fórum do artista.
Queria mesmo o impossível: estar no seu coração, para saber como ele consegue segurar a onada de canções que lhe inunda o peito todos os dias. Ah, quem dera se ele se dignasse a deixá-las sair uma vez por ano, pelo menos, para encontrar os amigos fiéis, apaixonados e sinceros, que naquele dia 24 de março de 2007 voltaram para casa ou para os hotéis carregados de um vazio que sabiam ser impossível de preencher.
Ao falar de Martí i Pol, o próprio Lluís admitiu que o espaço deixado por ele só faz ampliar-se. Diante da morte, porém, há pouco a fazer - talvez um poema, uma canção, uma homenagem sentida.
Vivo (muito vivo!), vibrante, docemente aguerrido, forte como um pássaro do deserto, Lluís pode, se quiser, marcar encontros. Ainda que esporádicos ou, como ele diz, pontuais. Há muita alma e sonoridade, ainda, para compartilhar. Tantos de nós precisamos, e muito, daquela tendresa que só ele tem, e que ens cura quan fa por la solitud!...
* Vocabulário catalão
Tossudament - obstinadamente (referência à canção "Tossudamente alçats")
Si em dius adéu - Se dissermos adeus (da letra da canção "Que tinguem sort")
Mirada - olhar
Jo me anyoro molt - sinto muita saudade
poble - povo
gest correcte - gesto correto (referência a uma estrofe da letra da canção "Amor particular")
onada - onda, palavra muito usada por Lluís Llach em suas letras
La tendresa... que ens cura quand fa por la solitud - A ternura que nos cura quando a solidão dá medo (da letra da canção "Tendresa")
Um comentário:
Tu nao me avisaste q este texto tinha sido escrito em carne viva!!!!!
cris
Postar um comentário